El incrédulo que una vez fui

En mi familia siempre hemos escrito la carta a los Reyes Magos. Creo que ahí se gestó mi vocación a la abogacía, porque no hay nada tan difícil como defenderse a uno mismo. Yo lo lograba, al menos sobre el papel: siempre me había portado bien –más o menos bien–, ocultando lo malo y excusando lo menos bueno. Como los Reyes tenían mucho trabajo, mis padres nos enseñaron a pedir tres cosas. Solo tres, ni una más; así que había que andar muy fino. De esas tres cosas, una de ellas te la traía el Niño Jesús. La noche del veinticuatro, el Niño, recién nacido, te adelantaba uno de esos tres regalos. Supongo que así mis padres nos enseñaban lo importante que era aquello y lo alegres que debíamos estar.
Nunca me supuso gran problema creerme que los Reyes Magos entraban por la chimenea y me dejaban los regalos, porque, al fin y al cabo, era yo el que recortaba los mejores hierbajos para los camellos y ponía el café con pastas y un castañazo de coñac para los reyes, sus pajes y el resto del séquito. Y cada mañana del seis de enero los camellos, los reyes y el resto se habían comido y bebido todo. Pero con el Niño Jesús la cosa era diferente. No dejaba restos. Nada. Ni pastas, ni coñac, ni un mal biberón. Su actitud era francamente incomprensible. Me movía entre la fe y la incredulidad del niño que quiere creer pero también tocar.
Pues bien, un año, además de uno de los tres regalos de la carta a los Reyes, el Niño Jesús me regaló otra cosa. Me quedé de piedra, porque no lo había puesto en la carta; era algo que quería en lo más profundo de mi ser y apenas recordaba haberlo dicho. Desde luego no lo había escrito. Y lo que no estaba en la carta no existía, era el trato.
No había salido de mi asombro, con los ojos como platos, cuando mi padre –despeinado y en pijama– me susurró:
–¿Ves? El Niño Jesús lee en tu corazón, no lo olvides.
Aquel día, cuando fuimos a misa, el Niño Jesús sonreía un poco más. Estoy seguro de ello.