Pum. El corcho del champán. Por Marta-Clavo

La cena de Nochebuena es un alboroto. Y un trabajazo. Que merece la pena para unos más que para otros. O para todos igual. Para los que miran y zampan y para los que se afanan en que todo salga perfecto y zampan menos. Admitámoslo: siempre son las mismas.

Antes, sentarse a la mesa era una odisea. Ahora también. Los que llegan tarde, los que se pegan al teléfono. Los niños (que ya no lo somos tanto) bromeando y hablando por los codos. -Tú ponte a mi lado. -Yo quiero con la tía. -Y yo con papá. Por fin, cada uno en su sitio. -¿Quién bendice? -Álvaro que es el mayor. Álvaro señalaba a Alejandra. -Ella que es la pequeña. Pero Alejandra estaba ocupada pinchando a alguno de los primos. -Ey, tío, dile que se pare quieta, que no hace más que pellizcarme. Y ella, sonrisa de ángel, ojos de cielo, miraba a su padre ignorando las acusaciones, ciertísimas, y él engatusado: -Tú calla, animal, y deja en paz a la pobre niña.

Luego están las manías de cada uno. -No me gustan los espárragos. -Quiero más jamón. -Pero si no nos vas a dejar nada. Y entonces, todo sucede en cascada. El que se levanta y tira la servilleta. El que estira el brazo y tumba una copa. De agua en el mejor de los casos pero no suele ocurrir el mejor de los casos. Que se resbala un plato y se hace añicos y se mancha la alfombra porque quedaba un poco de aceite. Un niño que le unta mayonesa a su papá en la corbata. Una madre que se enfada. La abuela que quiere poner orden. El abuelo que se ríe maliciosamente desde la cabecera.

Al final, turrón. Y el champán. Para mayores y para niños. Porque alguna abuela descubrió que venden zumo de manzana gasificado y los pequeños también tienen su copa llena de algo parecido a lo de los grandes. Cada gremio, su botella. Y todos se pelean por abrirla. No es que nos guste mucho. Más bien poco. Es el pum. Salir al balcón y apuntando al cielo, a ver quién llega más alto. Y se descorcha la botella. Pum. Los proyectiles de alcornoque volando en la Nochebuena. Aunque uno se guarda. Porque un papá contaba que, cuando él era crío, quemaban un extremo del corcho y se pintaban barba y bigote. Barba y bigote para el que quiera.

Y el Belén preside la celebración entera. A medianoche, el Niño en la cuna. Ya nació. Qué alegría. Hace tiempo, algún travieso colocaba a los Reyes junto al Portal. -Que no, que todavía no llegan. Medio puchero y cara de pena: -¿Todavía no? ¿Y por qué, por qué? Mala señal: cuando un niño empieza con "porqués" mejor ponerse a cantar. Villancicos, que es lo que toca.